Firma Invitada – El tiempo del garzón cenizo

EL GARZÓN CENIZO (ARDEA HERODIAS)| Ave emblemática de los humedales de Puerto Rico y del río South Platte en Denver que actúa como un bioindicador clave de la salud de los ecosistemas acuáticos frente al cambio climático. (Foto: Cortesía)

Las opiniones, creencias y puntos de vista expresados por nuestros columnistas invitados no reflejan las opiniones, creencias, y puntos de vista de esa publicación.

Lo que las aves marinas muertas de California nos dicen en Colorado y Puerto Rico

 Por Irene Vilar, autora y fundadora de Americas for Conservation, Health + the Arts

Crecí en la costa norte de Puerto Rico, en humedales llenos de garzas, a menos de una milla del Atlántico. Después de la escuela, mi madre solía llevarme a la orilla a recoger conchas marinas y observar las aves costeras. Le encantaban los pelícanos y los cormoranes. Se reía de los pelícanos pardos, todo bolsa y codos, posados sobre los viejos pilotes del puerto deportivo abandonado que le gustaba visitar para ver los peces de colores nadando entre los muelles.

Me decía que los observara al emprender el vuelo, porque en el aire el pelícano se transformaba en algo distinto. Su pasión me enseñó a seguirlos a escasos centímetros sobre las olas rompientes, aprovechando el impulso del oleaje sin apenas batir las alas, hasta que uno de ellos ascendía, plegaba sus alas hacia atrás y caía de cabeza en la espuma desde lo alto.

Ella aplaudía con alegría y esbozaba la más tierna de las sonrisas. Mi madre nunca se cansaba de esa zambullida, y yo nunca me cansaba de verla observarlos. Fue a través de su fascinación que aprendí a verlos como criaturas fantásticas. Mis primeras lecciones de observación de aves me las enseñó el asombro en los ojos de mi madre.

Mi padre pertenecía a las garzas. Su ave era el garzón cenizo, la gran garza azul, que es la garza más grande de Puerto Rico. Medía cuatro pies y medio de altura, todo quietud gris azulada, con una franja negra trazada sobre el ojo y un robusto pico amarillo, y mi padre elogiaba su tamaño y su color cada vez que avistábamos una.

Le encantaba la manera en que el ave se mantenía inmóvil en las aguas poco profundas durante tanto tiempo que uno dudaba de que estuviera viva, hasta que desplegaba aquellas enormes alas y se elevaba con una lentitud que parecía pertenecer a otro mundo.

Los garzones cenizos de Puerto Rico se congregan en las lagunas, manglares y humedales de la costa norte entre octubre y marzo, y mi padre llamaba a la Navidad el tiempo de su garzón cenizo. Otros niños esperaban a los Reyes Magos. Gracias al amor de mi padre por las garzas, yo esperaba a los Reyes y a un ave.

Ninguno de mis padres habría pronunciado la palabra «bioindicador». De todos modos sabían que donde prosperan las garzas, los humedales están vivos, los criaderos de los manglares funcionan y el agua limpia fluye con abundancia de peces. Los pelícanos son centinelas del mar de la misma manera.

Donde se reúnen en gran número, abundan las sardinas y las anchoas. A mis padres les encantaban las sardinas. Cuando mi padre regresaba del trabajo con una pesca de su amigo pescador Don Toño, se la entregaba a mi madre y exclamaba: sardinas para mi pelicana. Ella me las daba de comer.

No es exagerado decir que mis padres personificaban a estas aves de mi infancia. La garza es paciencia y equilibrio, un signo de buena fortuna para quien la ve erguida en la marea cambiante. El pelícano es generosidad. Una antigua leyenda cristiana relata que la madre pelícano se hiere su propio pecho y alimenta a sus polluelos con su sangre, y durante siglos la gente llamó a esa imagen el pelícano en su piedad.

Mi madre me enseñó que la verdad no es menos asombrosa. Cuando cenábamos sardinas a menudo hablaba de los pelícanos. Una vez me contó que en los primeros días el progenitor deposita pescado semidigerido en el fondo del nido para los polluelos que nacen desnudos y ciegos. Pronto el polluelo aprende a introducir toda su cabeza por el pico del padre hasta lo profundo de la garganta, para tomar el pez desde el interior del cuerpo que lo capturó. Madre y padre se turnan: uno vigila mientras el otro sale a pescar.

Con el tiempo aprendí que las aves son mensajeras tanto en el folclore como en la ciencia. Los pelícanos de mi madre ya nos habían traído una advertencia antes. En 1970, cuando yo tenía un año, los pelícanos pardos de la isla West Anacapa, frente a la costa del sur de California, hicieron 552 intentos de anidación y lograron criar un solo polluelo. Una planta química en Torrance había estado vertiendo el pesticida DDT a través de las alcantarillas de Los Ángeles hacia el Pacífico desde finales de la década de 1940.

El químico tóxico ascendió por la cadena alimentaria de los peces a las aves y adelgazó las cáscaras de los huevos hasta que los padres, que los incuban bajo sus patas palmeadas, aplastaban a sus propias crías antes de que pudieran nacer. Ese mes de octubre, el pelícano pardo fue declarado en peligro de extinción.

Dos años después, en 1972, Estados Unidos prohibió el DDT. Durante mis años de infancia en la playa junto a mi madre, ninguna de las dos sabía que las aves que amábamos apenas estaban siendo devueltas al mundo. Lentamente la colonia en Anacapa regresó, hasta que la isla albergó miles de nidos al año.

Por eso no puedo leer las noticias provenientes de California simplemente como una historia sobre vida silvestre. Es algo mucho más grande y abarcador que eso. Durante meses, los pelícanos de mi madre, los cormoranes de Brandt y los araos comunes han estado apareciendo muertos en las playas a lo largo de gran parte de esa costa. Los funcionarios estatales de vida silvestre les realizaron pruebas de influenza aviar y, en su lugar, descubrieron inanición. La mayoría son ejemplares jóvenes y demacrados.

Una ola de calor marina ha elevado la temperatura del agua hasta ocho grados por encima del promedio y ha desplazado a los peces a mayor profundidad y más lejos de la costa de lo que un pelícano puede alcanzar al zambullirse. Un pelícano joven que aprende a bucear necesita peces cerca de la superficie, y es precisamente en la superficie donde se concentra el calor.

Desde las colonias de reproducción en alta mar llegan reportes de miles de polluelos muertos. La zambullida del pelícano en busca de sardinas que tanto amaba mi madre se ha convertido, para muchos de ellos, en un salto hacia aguas vacías.

¿Cuál es el mensaje? Es muy claro. El océano tiene fiebre, y esa fiebre es nuestra. Durante más de un siglo hemos quemado carbón, petróleo y gas, y el mar ha absorbido silenciosamente cerca del noventa por ciento del calor adicional que atraparon esas emisiones. Nos protegió en tierra firme al absorber ese calentamiento, pero ahora ese calor está regresando hacia nosotros.

 Los científicos nos advierten que las olas de calor marinas prácticamente han duplicado su frecuencia desde principios de la década de 1980, y que se vuelven más prolongadas e intensas a medida que el planeta se calienta.

El DDT era un solo químico proveniente de una sola fábrica, y logramos detenerlo. Esta vez el contaminante es el carbono, y la fábrica es todo nuestro modo de vida. La lección de Anacapa sigue vigente. Cuando detuvimos el daño, las aves regresaron.

Escribo esto desde Colorado, a mil millas de cualquier costa, pero los impactos repercuten en todo el continente y en todo el hogar planetario que compartimos. El calentamiento que vacía la bolsa de un pelícano también alarga nuestras temporadas de incendios forestales, alimenta el ozono y espesa el aire que respiran nuestros hijos, inflamando sus pulmones en desarrollo.

El garzón cenizo también está aquí, erguido en las aguas poco profundas de nuestro río South Platte en Denver con la misma quietud que amaba mi padre, diciéndonos todavía si el agua está viva.

Liderar en esta labor de conservación y justicia ambiental implica asumir el papel de testigo, y ser testigo significa negarse a pasar de largo y, en cambio, actuar. Estés donde estés, apoya a los centros de rescate que están dando todo lo que tienen. Exige a quienes nos representan que traten el calentamiento de los océanos y el cambio climático como la amenaza existencial que son.

Este invierno, únete al Conteo Navideño de Aves, el censo comunitario de aves más antiguo del país. La gente común, observando con atención, produce conocimiento. Y da la casualidad de que ocurre precisamente en el tiempo del garzón cenizo. Luego haz lo más sencillo y lleva a un niño junto al agua. Haz que te vea observar con amor y asombro. Así es como aprendemos a cuidar.